Nevethetnékem támadt. Nem pont akkor, amikor kivette a füléből a fülhallgató felét és betette az enyémbe, még csak nem is akkor, amikor meghallottam a kicsit bugyuta diszkó slágert, ő pedig derékon ragadott és lassúzni kezdett velem. Akkor kapott el leküzdhetetlenül a röhögő görcs, amikor megláttam minket bámuló a vénlányok lesújtó pillantását. Persze, tudom én, kicsit már túlzás volt ez a romantikus gesztus, pláne, hogy mindezt a HÉV megállóban követte el a pasim. Ráadásul reggel, csúcsidőben, amikor mindenki idegbajosan rohan és tolakszik. Arról nem is beszélve, hogy nem a mi korosztályunknak való az ilyen bohóckodás. Hogy öregek vagyunk az ilyenhez. Legalábbis a közvélekedés szerint.

Merthogy alig 1000 nap van hátra az 50. születésnapomig.

Egyesek szerint hozzá kéne öregednem a koromhoz, de én nem tudom hogy kell azt. A testem. Az bezzeg tudja. Az öregasszonyos komótossággal ragaszkodik az évek alatt felszaporodott kilókhoz, és ha hatalmas lemondással több hetes koplalással letekerek magamról egy-két kunkorodó háj-kígyócskát, gonosz mosollyal ölti újra magára pár nap alatt. És döbbentem tapasztalom, hogy vész el a feszes keménység minden tagomból, hogy még az a gyönyörű nyakam is kezdi elveszíteni a harapnivaló keménységét és a ráncokból szőtt kortérkép is arról tanúskodik, hogy beléptem, de legalábbis bekukucskáltam az öregség előszobájába. Másrészt, fura, talán még a ráncok zavarnak legkevésbé. Sokkal jobban fáj, hogy a vonásaim átváltoznak, megnyúlt az orrom, és hová lett pajzán fény a szemeimből?

Úgy kapaszkodnék a 10 évvel ezelőtti énképbe, abba, amit szidtam, gyaláztam, randának neveztem, de lejárt a szavatossága. Középkorú vagyok. Olyan, akit tetszikeznek a boltban, és aki nem táncolhat a HÉV megállóban a pasijával a csaj a számukra hallható zenére.

Vagy mégis? Tényleg szánni való, ha egy nő, aki már benne van a korban úgy csinál, mintha nem lenne benne? Vagy nyugodtan kiröhöghetem a kiszáradt vénlányokat, mondván, hogy csak irigykednek? És tényleg öregnek számít egy ötvenéves nő?

Ha igen, akkor van még 1000 jó napom.